文丨漠一
美国明尼苏达州的黑人男子乔治·弗洛伊德，于5月25日时在被警方拘捕时死亡黑人电影。
乔治·弗洛伊德
最开始，他只不过是想购买一包香烟而已黑人电影。店员怀疑他给的是假币，随即报警，警察到来之后势态迅速升级，在视频中我们能看到，执法警察用膝盖压住弗洛伊德的脖子，即便他不停呼救「我呼吸不了，请不要杀我」，但警察还是维持着这种制服姿势。
最后，弗洛伊德停止了呼吸，尸检报告将弗洛伊德的死因定义为「警察执法过程对颈部压迫等行为过程中并发的心脏骤停黑人电影。」
这一事件迅速在全美引发抗议运动，到5月31日为止，已经有至少140个城市发生抗议活动，20多个州不得不出动警察控制事态，运动还蔓延到了英国与法国等地，人们纷纷走上街头，举牌抗议黑人电影。
这堪称近年来美国爆发的最大的种族骚乱黑人电影。
在这个时候，再去回看美国那些有关「黑人平权」议题的电影，也就成为了某种视窗黑人电影。它们或改编自真实事件，或在社会语境中凝缩出虚构的代表性故事，透过这种大众化的窗口，我们或许能窥见自电影诞生之初开始，整个美国社会对黑人的态度。
丑化黑人
引发黑人平权议题大讨论的电影当然绕不过《一个国家的诞生》，以南北战争时期为背景的它，其中有大量的黑人角色，但都由白人把面孔涂黑饰演，在片中，黑人被描述为邪恶的、烧杀抢掠的、怀有建立黑人王国梦想的负面形象黑人电影。
《一个国家的诞生》(1915)
白人则被呈现为正义的英雄，他们组织3K党，以复仇为由对黑人进行暴力围剿，最终则走向了「一个国家的诞生」的完满结局黑人电影。
《一个国家的诞生》在影史上的地位已经无需赘述，但它在某种程度上，确实体现了当时的文化氛围下，公众对于黑人的态度乃至对于南北统一的悲观态度，3K党的正面描写、对黑人的丑化，都是在为针对黑人的暴力，进行合理性合法性的辩护黑人电影。
当暴力变得合理，这已经近乎一种邪恶黑人电影。
仅从种族角度上来说，《一个国家的诞生》可以说是一部邪恶的电影，但可怕之处在于，这种邪恶，在当时是真实的黑人电影。
以暴制暴
有不少电影，也选取「以暴制暴」的方式来回应针对黑人的暴力黑人电影。昆汀的《被解救的姜戈》就是最好的例子。
《被解救的姜戈》(2012)
这部向1966年由塞吉奥·考布西执导的经典意大利西部片《姜戈》的致敬之作，在昆汀的手下更加暴力和直接，设定在南北战争之前的时间点，也让它成为了以暴力对抗奴隶制的范本之一黑人电影。
黑奴姜戈为了从暴虐的庄园主手里救下自己的妻子，接受医生的杀手训练，最终成功复仇，当姜戈终于对庄园主以牙还牙之时，你却会回想起他作为黑奴时承受的那些折磨黑人电影。
这种平行对应的暴力，与其说是一种宣泄和复仇，不如说是一种控诉黑人电影。
昆汀对黑人以暴制暴这个议题有着极高的兴趣，《八恶人》中的种族议题甚至引发了抵制，影片同样以南北战争为背景，在白人眼中，黑人是「裹着联邦旗帜烧杀抢掠的窝囊废」，特别是那些「被解放的黑人」黑人电影。
疯狂的杀戮在被暴风雪围困的客栈中变得合理化，战败的南方人光是看到被解放的黑人，就觉得是一种伤害黑人电影。
而在众人的交涉中，时间线也被拉回过去，让我们看到了从往日蔓延至今的种族屠杀，而塞缪尔·杰克逊扮演的马奎斯少校，也最终选择了以杀戮回应杀戮黑人电影。
昆汀的这种口味，或许和他年轻时代看了大量的黑人剥削动作片有关黑人电影。
在1970年代前后，美国出现了大量以黑人为主角的动作片，例如昆汀最爱的《功夫兄弟》，蒂莫西·布朗是出演这类影片最为有名的黑人明星之一黑人电影。
吉米·凯利则以和李小龙对打的《龙争虎斗》著名黑人电影。
《龙争虎斗》（1973）
这类黑人剥削动作影片通常与黑人遭受了不公待遇，最终完成复仇相关，它滋养了昆汀这样的电影人，也让我们意识到，这种文化氛围，或许早已超越年代的界限黑人电影。
艰难的废奴之路
废除奴隶制度是美国历史进程上里程碑式的事件，也成为了不少电影的蓝本黑人电影。《为奴十二年》便以黑人的视角直面了这一艰难的历程。
《为奴十二年》（2013）
原本自由的所罗门被诱骗到华盛顿，成为黑奴，在十二年的历程里几易其主，它所展现的不仅是以所罗门为代表的黑人的屈辱境遇，更是那个年代下不同阶层、背景的人们对废奴制的态度黑人电影。
相比之下，丹尼尔·戴-刘易斯主演的《林肯》则从推动法制者的白人角度，为我们展现了这一历史进程黑人电影。
《为奴十二年》（2013）
在斯皮尔伯格的镜头下，《林肯》呈现出了一种复杂的真实，即便是作为废除奴隶制的推进者，林肯自己的家中也有黑人奴隶，他对废奴的激进态度，更多是源于维护国家统一的需求黑人电影。
《林肯》（2012）
而将军罗伯特·李则可以被视为与林肯相对的复杂镜像体，他是比林肯更坚定的废奴主义者，但却选择为选择南方而战黑人电影。
《林肯》（2012）
南北战争和废除奴隶制度，并非是站在人生而自由的道德制高点上开始的，但它们至少推进了自由的结果，以分裂国家、六十万青年的鲜血和几乎化为焦土的南方土地为代价黑人电影。
这种复杂性与它的正义性彼此纠缠，而那场战争的余火，只要黑人还没有得到真正公平的对待，就不会真正熄灭黑人电影。
现代主仆
长久以来，奴隶制都将黑人锚定为仆从的身份，当我们进入现代社会，也有不少影片试图解构这种主仆关系，让大家看到平等的可能性黑人电影。
《为黛西小姐开车》便是这类叙事中的代表之作，年事已高的白人女性戴茜小姐独居已久，已经不适合自己开车，儿子便为她请来了摩根·弗里曼饰演的黑人司机霍克，白人主人——黑人司机的主仆设定黑人电影。
《为黛西小姐开车》（1989）
戴茜从一开始对霍克的排斥，到慢慢和他成为朋友，这不仅是一个从上下级关系到成为平等关系的演进过程，也是潜移默化展现种族平等的过程黑人电影。
两年前拿下奥斯卡最佳影片的《绿皮书》，更更是一种对主仆关系的倒置黑人电影。
《绿皮书》（2018）
在南方依旧歧视黑人的年代，黑人钢琴家雪利为了完成自己的南下巡演，不得不雇佣了托尼，担任他的司机兼保镖，两人的公路之旅，也成了为我们展示当时美国南方黑人境遇的地图黑人电影。
而雪利和托尼之间，倒置的不仅是主仆关系，更有对种族的态度，经常在言语中对黑人不敬的托尼，反而是以平等态度来对待肤色的人，而身为黑人的雪利，则身在一种比白人更像白人的复杂状态中黑人电影。
主流叙事
很多人或许会把《黑豹》《蜘蛛侠：平行宇宙》这样的电影视作黑人进入主流叙事的象征，这的确是好莱坞近年来的风潮之一，让那些主流的电影，变得更有颜色，比如迪士尼最终选用了黑人来饰演真人版的《小美人鱼》，也让曾经只属于白人的叙事，转嫁到黑人身上黑人电影。
事实果真如此吗黑人电影？
《黑豹》把黑人放置在科技领先的地位，整个叙事则是纯粹王子复仇记式的莎翁古典戏剧黑人电影。
《黑豹》（2018）
从本质上来说，它并不算是为黑人提供了某种具有针对性的主流位置黑人电影。相反，它正是用一种弥合的姿态，让黑人进入到这种超级英雄叙事中来，来试图抚平一些矛盾。
它也的确做到了黑人电影。各个地方的黑人群体都自发组织观看这场电影，黑人超级英雄制造的神话，成为了一台熨烫机，熨平了那些现实中的褶皱。
《蜘蛛侠：平行宇宙》也可视为类似的案例黑人电影。
《蜘蛛侠：平行宇宙》（2018）
首先必须要承认，它是与《黑豹》一样成功的电影，但比起种族，它更像是一个与往常无异的青少年成长故事，肤色并没为小黑蛛带来任何可与现实勾连的的问题黑人电影。
神话婚姻
作为社会基本单元的家庭，在推进种族平权中承担了极其重要的作用，1967年的《猜猜谁来吃晚餐》便喜剧化的方式处理了这一议题黑人电影。
《猜猜谁来吃晚餐》（1967）
反对种族歧视的报社主编马特没有料到，宝贝女儿竟然找了一位黑人男友，于是，见父母的晚餐之约便成为了一次充满讽刺的自省之旅黑人电影。
从某种程度上来说，婚姻就像是一种主流社会的准入门槛，当父母一辈接受黑人进入白人家庭，那似乎就意味着主流社会接纳了白人黑人电影。
《猜猜谁来吃晚餐》（1967）
《猜猜谁来吃晚餐》给予了观众这样的神话结局，但恰恰是这种圆满，让人意识到了依然存在于主流社会中的偏见黑人电影。
西德尼·波蒂埃作为那个年代最为著名的黑人影星，不仅魅力非凡，在故事中也被描绘为典型的成功人士黑人电影。
《猜猜谁来吃晚餐》（1967）
换句话说，他所因为肤色招致的问题，都可以用与肤色完全无关、主流社会成功人士的价值体系来解决，它并没有展现真正的、跨种族通婚以及其背后涉及到的黑人的真正问题黑人电影。
回到更现代的语境中，对婚姻和种族隔离的展现则又成为《逃出绝命镇》这样的恐惧化想象黑人电影。
《逃出绝命镇》（2019）
找了白人女友的黑人小伙克里斯跟着女友回家，却发现这是一个操控黑人、试图复原奴隶制时代的疯狂小镇黑人电影。
《逃出绝命镇》（2019）
它充满讽刺意味，却并不是「被害妄想」，因为那些伤害，从未真的停止过黑人电影。
相比之下，斯派克·李的《黑潮》或许展现黑白通婚最现实的作品之一，它甚至还以两代黑白通婚议题为窗口，观测到了更为现实、远超出婚姻的黑人困境黑人电影。
《黑潮》（1992）
出生于黑白通婚家庭的迈尔肯从小就被3K党骚扰，长大后的他也因为各种原因不得不直面自己跨种族爱情的夭折，最后他发现，只有成为激进的运动领袖，才能将黑人处境往前推进黑人电影。哪怕只有一点点。
《黑潮》（1992）
作为当代最重要的黑人导演，斯派克·李也就像他片中的主人公这样激进黑人电影。
那些柔软、弥合的电影，并不能真正触及到黑人的问题黑人电影。所以斯派克·李也才会在《绿皮书》拿下最佳影片时愤然离席。
斯派克·李
而他的电影，恰恰是与上面所述那些主流的黑人电影幻梦相对的现实黑人电影。
我们不仅能在《稳操胜券》中看到黑人女性勇敢面对自己的欲望——
《稳操胜券》（1986）
也能在《黑色学府》中看到黑人与黑人间的内部矛盾——
《黑色学府》（1988）
更能在《为所应为》中体察带到他是如何以喜剧的笔触黑人电影，去为我们展现即便是黑人社区也同样存在的种族议题——
《为所应为》（1989）
从某种程度上来说，他甚至有点像自己《黑色党徒》中那位潜伏进3K党内部的黑人警察，在进入主流叙事之后，以摄影机为武器对抗强大的话语体系黑人电影。
《黑色党徒》（2018）
从1962年的密西西比骚乱，到1967年的底特律骚乱，到1968年马丁·路德·金遇刺引发全美抗议，1992年更有堪称20世纪全美最大种族暴乱的洛杉矶骚乱，经济损失保守估计达到10亿美元，种族问题就像一场时常发作的流感，人们并不能有效清除这个病毒黑人电影。
跨入新世纪之后，世界似乎并没有变得更好，在2013年佛罗里达州的桑福德骚乱和2014年密苏里州的弗格森事件后，涉事的警察均全身而退，没有得到任何惩罚黑人电影。
底特律骚乱曾经被凯瑟琳·毕格罗改编成电影《底特律》，并在该事件的50周年，2017年上映，距今也不过才三年而已黑人电影。
《底特律》（2017）
如今，乔治·弗洛伊德又成为了历史簿上的一个血渍黑人电影。和那些曾经留在上面，已经变成陈旧的血渍镶嵌在一起。
这些血渍不会因为时间而淡去，相反，它们只会变得颜色愈加浓厚，斑驳的新旧色泽在提示着我们，这是永远不能被拭去的罪恶黑人电影。
标签： #黑人电影